En la cima de la colina crecía un árbol grande y fuerte. Era la referencia de todas las personas para saber si iban por el camino correcto, porque pasando esa colina se encontraba una mina de piedras preciosas. Ya no había otro árbol como él en los alrededores. Muchos habían sido talados para crear el camino hacia la mina, y aunque luego se intentó reforestar, el aire en esa colina corría tan fuerte que todas las otras plantas terminaban arrancadas por el viento.

Un día, en la temporada de lluvias, se anunció que vendría una tormenta. Desalojaron la mina justo a tiempo, porque gran parte de la colina se vino abajo. Con la falta de árboles, la tierra ya no tenía nada que la fijara. Los caminos a la mina desaparecieron y la entrada quedó tapada. Los humanos empezaron a buscar nuevas rutas para entrar, pero no les era fácil porque ya no podían ver al árbol referencia. Parecía que se había caído con todo el derrumbe.

Cuando finalmente lograron abrir un camino, vieron que el árbol seguía ahí, pero parecía haberse hundido, como si parcialmente hubiera caído dentro de la mina. Había perdido ramas y su tronco estaba lastimado, pero sus raíces seguían fijando gran parte de ese lado de la colina.

Después de unas semanas, el trabajo en la mina fue retomado. Las personas ahora entraban por nuevos caminos que fueron abiertos cuando los viejos quedaron inutilizables e inestables.

Pronto los mineros volvieron a ver al árbol. Había crecido tan rápido y tan grande. Se podían ver en su tronco las cicatrices que le habían dejado el derrumbe, y ahora veían algo más. Con el hundimiento aparentemente se había dado las condiciones para que creciera otro árbol junto a él. El árbol nuevo iba creciendo gracias a que el árbol de las cicatrices le daba la protección necesaria para que el viento no se lo llevara. Incluso parecía que gracias a la nueva vara que crecía a su lado, el árbol de las cicatrices ahora tenía más fuerza para crecer frondoso.

—Ah, eso le faltaba —dijo un minero—. Ahora tiene a quien proteger, y por eso está creciendo más grande y fuerte.

Pasaron los meses y los años, y los mineros volvieron a tomar como referencia al árbol, que ya nuevamente era visible y ahora estaba acompañado.

Un día llegó una gran lluvia y el cerro volvió a desgajarse. Esta vez no hubo tiempo de desalojar, y la entrada se tapó antes de que pudieran salir todos los mineros. Había mucha preocupación, pero los rescatistas no podían llegar al lugar de forma terrestre y el clima no les permitía mandar ayuda aérea.

Cuando lograron enviar la ayuda, fue una sorpresa para todos que el minero que se había quedado dentro ahora estaba del otro lado de la colina, parado junto al árbol referencia.

—Estaba todo oscuro —contó el minero—, cuando de repente pude ver una luz que venía de arriba. El hundimiento del árbol es como una ventilación, y pude ver las raíces. Trepé por ellas, tuve que romper varias, pero logré salir justo junto al árbol referencia. Sus raíces son lo que está fijando la tierra sobre la mina.

Es solo una pequeña laja donde están los árboles; todo lo demás son raíces que sostienen la colina.

Cuando regresaron a la mina, fueron al lado de la colina donde encontraron al árbol referencia y a su familia. Ya no era solo un árbol, eran tres. Y sus raíces habían sostenido el espacio para ayudar al minero a salir con vida.

Teiwari es familia en huichol: ese espacio donde la resiliencia, la protección y el cuidado mutuo generan las raíces que mantienen la vida.